MA PREMIERE LETTRE

J’avais neuf ans depuis les foins.

Mon peére s’apprétait a sortir. I1 me dit :

— J’ai vu que tu as appris a écrire des
lettres. C’est bien; tu fais des progrés. Nous
allons mettre tout de suite ton talent a
I’épreuve. Tante Prudence sera ici, di-
manche; invite I'oncle Paul & venir manger
la soupe avec nous. Dis-lui que s’il accepte,
il n’est pas nécessaire qu’il réponde.

Tu me montreras ta lettre.

ILerire une lettre! une vraie lettre que 1'on
jettera dans une boite, au premier coin de
rue venu, sans s’en inquiéter; qui s’en ira
toute seule, a travers la nuit et le mystére
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de la poste; que le facteur glissera demain
matin déja, a Liége, dans la boite de I'oncle
Paul!

Ce cher oncle Paul! Je le vois :

I1 soigne ses canaris et leur parle comme
a des enfants (il est célibataire). Il a entendu
soudain retomber la plaquette de cuivre. 11
arrive, prend la lettre - regarde — retourne
Penveloppe : il est intrigué.....

D’ou cela vient-il?

Il coupe précieusement lT'un des coOtés,
passe la lame du canif entre ses doigts avant
de le reglisser dans son gilet. I11it, éclate de
Eire :

— Ah! ce galopin, qui se méle d’écrire !

Je suis tout ému ..

Voyons, accomplissons séricusement cette
besogne sérieuse.

Me voila gravement installé devant la
table de Papa.

Le brouillon est achevé; le travail impor-
tant va commencer. Mes mains sont bien
propres. J’ai pris une belle feuille blanche
dans le buvard; enfoncé une plume neuve
dans le porte-plume que 'on m’a donné lors
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de mon dernier anniversaire et dont je ne
me suis pas encore servi :

Diable! j’ai écrit : Mon chére oncle!

Heureusement, le grattoir...

Bon! voila un trou, maintenant!

Vite, une autre feuille! D’ailleurs, ces
trois mots montaient I'un derriére lautre,
vers le coin de la lettre, comme des péle-
rins vers la chapelle de Chévremont.

La tache recommence. Quelle ardeur et
quelle attention j'y consacre! Ma téte se
balance a droite, a gauche; ma langue,
poussée dehors, accomplit plus de mouve-
ments que ma main.

Apres chaque ligne, je m’arréte et, le
porte-plume aux dents, je tiens, & distance,
la feuille entre les deux mains : je souris
d’aise, je multiplie les gestes et les grimaces
qui manifestent ma vive admiration.

Fini!

Je suis arrivé au bout, sans tache, sans
rature!

Je me relis tout bas, puis tout haut, puis
une troisiéme fois, comme un acteur, avec
des inflexions de voix, sans doute bien

comiques.
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C’est tout a fait bien! tout a fait bien!

11 faudrait I'expédier maintenant... Papa
m’a recommandé de la lui montrer; a quoi
bon? J’ai bien l'intention de lui ménager
une surprise, a Papa... D’ailleurs, si je
T’attends, la lettre subira un retard; voici

des enveloppes. — Eerivons l'adresse et fer-
mons...

J’ai 1éché trop longtemps la colle, cela ne
tient plus...

Je sortis et, tenant le pli par un coin,
entre le pouce et l'index de la main gauche
que je balancai écartée du corps, je longeai
lentement le trottoir, jusqu'a la boite aux
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lettres. Je portais la téte haute et m’effor-
¢ais d’imiter notre voisin, M. Lerait, 'agent
d’assurances, dont javais souvent admiré
I’allure distinguée en pareille circonstance.

Lorsque mon pere rentra, il me dit, en me
menacant du doigt :

— Je suis slr que tu as oublié ta lettre...

— Et tu te trompes, elle est partie!
m’écriai-je rayonnant.

— Partie...? Mais...

— Oh! sois tranquille! un vrai chef-
d’ceuvre de calligraphie, et pas une faute;
J’y ai mis tous mes soins.

— Allons, tant mieux! tant mieux!

Le lendemain matin, nous d¢&tions &
déjeuner, quand un coup de sonnette se fit
entendre.

— Qui est-ce? demanda Papa.

— (Cest 1le facteur, Monsieur, répondit
Gertrude; il apporte une lettre non affran-
chie, et il réclame vingt centimes.

— Voici, Gertrude; voyons donc quel est
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le distrait qui cause cette double dépense.

Pére examine la lettre :

— Tiens, une écriture qui m’est familiere.

I1 1a tourne, la retourne :

— Elle a été mise a la poste a Blaret
méme...

Il prend son pince-nez :

— Nom d’une pipe! je ne trouve pas et
pourtant... Mais, au fait, c’est a toi que
cette missive est destinée; il faudra puiser
dans ta tirelire pour me rembourser les
quatre sous.

Papa me tend I'enveloppe.

— Pour moi!

Du coup, je sens tout mon sang me sauter
dans les joues; ma main tremble de plaisir.

Hier, éerire une lettre, aujourd’hui en
recevoir une! I1 n’y a plus a se méprendre,
je suis vraiment un homme...

— Moi aussi, je connais cette écriture!
C’est strement d’'un de mes amis...

Jouvre :

— Mais... mais... mais, ¢’est ma lettre!
C'est la lettre que jai envoyée a loncle
Paul?...

Le bon gros rire de Papa éclate sonore et
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cascadant, en fusée, Maman rit et tante
Maria, qui, en ce moment, était une poupée
blonde, comme votre sceurette Marie, rit
aussi, rit de tout son corps, se trémousse, se
souleve sur les bras de sa chaise, agite ses
petons, et Colas, le matou, se sauve, effrayé.

— Comment, dit Papa, qui se conges-
tionne et s’égosille, comment, ha ha ha ha!
tu as écrit ta propre adresse et tu as oublié
le timbre! Ha ha ha!

Je baisse les yeux, confus comme un gen-
darme qui s’est assis en pantalon blane
dans une bouse de vache, et la gaieté géné-
rale reprend de plus belle.

— Donne; voyons si, au moins, tu n’as
pas commis d’autres étourderies. ..

Mon cher oncle,

Tante Prudence sera ici dimanche; tlu
ferais grand plaisir a Papa et a toute la’
famille si tu voulais venir souper avec

nous...

— Souper! souper! souper!
Eh bien, tu peux te vanter, mon fieu,
d’avoir débuté par un coup de maitre!
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Heureusement qu'une de tes sottises com-
pense l'autre et que la lettre nous est re-
venue! Suppose que, munie de l'adresse
voulue, elle soit parvenue & son véritable
destinataire : t'imagines-tu les conséquences
de ta présomption ?

L’oncle Paul regoit I'invitation, accepte et
ne répond done point.

Le dimanche est arrivé. Dés le matin, la
maisonnée se réjouit. Maman se met en
frais et prépare un petit repas que son frére
aimera bien.

Tante Prudence entre, on lui annonce la
bonne nouvelle, elle est heureuse : toute la
famille!

Il est dix heures et demie; c’est le mo-
ment; vous galopez jusqu’a la gare.

Le train parait au loin, tout petit,
approche, grossit, siffle, mugit, crache feu
et fumée, grince, s’arréte...

Pas d’oncle Paul!

Vous revenez tout dégus.

Il aura oublié I'heure; allons, consolons-
nous; un autre train arrive a une heure; on
retardera le diner.

Une heure... Pas d’oncle Paul! On attend
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encore, on  s’impatiente; inutile, il ne
viendra pas.

Chacun sent naitre, dans son cceur, un
dépit, une méchante humeur.

Les viandes sont trop cuites. Maman se
désole. On dine vite, on parle peu. Apres,
on part pour une promenade dont on n’avait
pas déterminé le but.

Le temps est délicieux; les sites char-
mants, mais les ames restent grises de la
mélancolie d'une déception.

Pendant notre absence, a cing heures,
I'oncle Paul descend du train. Tout guil-
leret, il enfile la rue. I1 est tot, tant mieux,
on aura le temps de bavarder. Il va se re-
trouver en famille, chose rare et précieuse
pour lui...

11 arrive devant notre porte; fermée! I1
sonne : on n'ouvre pas... Hein? Il sonne
encore; il regarde a lintérieur par la fe-
nétre... Personne!

Singuliere manicre d’attendre son invité!
Visage de bois!

Oncle Paul est ennuyé. Il reprend le
train a six heures, se disant :

— J’aurai bien str mal lu la lettre!
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Tante Prudence nous quitte toute triste;
nous pestons contre ce pauvre oncle Paul
qui acheve tristement sa journée.

Et tout cela, parce que mon nouveau
secrétaire est un présomptueux !

J’étais rouge de honte.

— Papa, dis-je, je te demande pardon; je
vais immdédiatement déerire une nouvelle
lettre.

— Surtout, répondit mon pere, en riant et
en me donnant une tape amicale, n’oublie

pas de me la montrer!
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